IndianDance.biz

mari-lance

Ракхи Гульзар: жизнь взаймы

Лет пять назад первые полосы индийской прессы облетела ядреная новость: звезда Болливуда Ракхи Гульзар была вызвана отвечать в суде за попытку обналичить недействительный чек на 50 тысяч рупий. Партнерша Баччана по дюжине фильмов, первый из которых вышел в 1971-ом, когда Амит был неизвестным актером, а самый недавний -7 лег назад, единственная кинодива, чье имя в титрах до последнего появлялось перед фамилией Амитабха, даже если ее роль была меньше, обладательница самого точеного носика, самых спелых губ, самых пронзительных глаз и самой гигантской коллекции сари в Болливуде была вынуждена признать, что действительно выписала сумму, которой не располагала...
Это история женщины, которая слишком любила жизнь и доверялась ей, всегда рассчитывая взять больше, чем та в состоянии предложить.

По большому счету, мы никогда не знали ее прежней, какой ее сначала полюбила Индия: просто Ракхи, свободной от фамилии Гульзар, беспечно меняющей в каждом кадре шифоновые клеши, замысловатые прически и трепетных партнеров. И даже, разглядев как следует, не расслышали этот смех: не по-болливудски заливистый, невежливый, хриплый, одновременно полный экстаза и горечи - на русский язык ее дублировала актриса со старомодными представлениями о том, как пристало смеяться индийской героине. На излете зимы, в феврале 1978 года на экраны СССР вышел фильм "Любовь - это жизнь" (Kabhie Kabhie, 1976) - только тогда мы впервые по-настоящему узнали Ракхи: уже ободравшей шелковые локотки о кирпич реальности, сменившей прозрачный летящий шифон на ниспадающие драпировки сари; с той великой мелодрамы Чопры (признанной на родине лучшим фильмом года) она начинала уже третью жизнь - как актриса и как женщина.

Жизнь первая

Ракхи появилась на свет в день первого празднования Независимости Индии - 15 августа 1947 года - в предместье Калькутты. Девушку столь брызжущей красоты не составило труда выдать замуж: 16 лет от роду она совершала круги вокруг свадебного огня с кинорежиссером Аджаем Бисвасом, который, несмотря на молодость, имел за плечами несколько горячо обсуждаемых в кинокругах романов, в том числе с легендарной дивой Миной Кумари. "Вы будете смеяться и заподозрите меня в лицемерии, учитывая к какому образу жизни пришла я сама, - позже откровенничала актриса в редком для не терпящей публичности Ракхи интервью, - но от брака с Аджаем меня отвратил в первую очередь киношный колорит наших вечеров: виски рекой, бранные слова, смена партнеров посреди ночи. Я была еще слишком молода, чтобы принять это и даже понять, что за поступками этих людей стоит не просто блажь. В разрыве никто из нас не был виноват; в конце концов, это был брак, устроенный родней. Мы всего лишь не стали противиться: я - из любопытства, он - из сладострастия. Сами, верно, помните: я была так хороша!". Уже в 18 Ракхи становится разведенной женщиной и переезжает жить к популярной бенгальской актрисе Сандхии Рой. В ее мир приходят первая осмысленная любовь и кино - теперь уже как работа. В бенгальском кинематографе, который всегда тяготел к более реалистическим сюжетам, чем бомбейский, и где зачастую в фильмах, сконцентрированных на душевных и общественных проблемах, обходились без песен и драк, она в считанные пару лет заняла ту же нишу, что незадолго до нее принадлежала уже зафрахтованной Болливудом Шармиле Тагор: нежного цветка обнищавшей Калькутты, которому предстоит либо нести истерзанному сердцу героя и зрителей надежду, либо быть растоптанным социальными обстоятельствами. Тем временем в Бомбее Шармила, обернувшаяся национальным идолом после "Преданности", затевает свадьбу с набобом (этот союз подарит миру Саифа и Соху Али Кхана).

Дабы приструнить свою золотую антилопу, Болливуд наспех выписывает с ее родины Ракхи: чтобы та почувствовала дыхание в затылок и поостереглась рвать с киноиндустрией. Высшая мудрость продюсеров заключалась в том, чтобы не растрезвонить о "Пришествии новой Шармилы", а выпустить ее исподтишка, тихой сапой. Ей потихоньку крутили не уступающие шармилиным вавилоны на голове, потихоньку нашептывали со всех сторон, что ей предстоит заменить знаменитую землячку, потихоньку снимали в дуэте с Дхармендрой и потихоньку, без рекламы, выпустили фильм "Жизнь и смерть" (Jeevan Mrityu, 1970) в ограниченный прокат. Потихоньку, как лепесток розы, сдутый бризом приокеанских окраин киношного квартала Джуху с экранов летних кинотеатров, слава о новой "бенгальской газели" облетела Бомбей: и настал день, когда обложки всех киножурналов оказались отданы новой звезде. Ракхи стала звездой силой сарафанного радио - и собственной небывалой красоты.

Жизнь вторая

В грядущем шпионском боевике "Скромница" (Sharmeelee, 1971) для нее вытачивают роли близняшек и сотню нарядов, от зимних пальто с кожаными капюшонами до купальников, куаферы изощряются в фонтанообразных прическах, которые ей предстоит менять в каждом кадре, а режиссер изобретет трюк с родинкой, которую необходимо рассмотреть на ее героине-шпионке офицерам МВД: под этим предлогом во весь экран возникнет и задержится на добрые полминуты слайд, на котором Ракхи стоит в открытом по линию ягодиц купальнике к зрителю спиной и, пардон, сильно нагнувшись. Так рождается вторая Ракхи: актриса-товар, рекламная упаковка - впрочем, эту роль она исполнит естественнее, легче и изящнее прочих коллег, избежав и ироничной отстраненности Зинат, и надсадной жертвенности Парвин и, кстати, избалованной жеманности Шармилы.

Тогда же, приученная в Калькутте искать высокие задачи в искусстве, она берется сыграть небольшую роль в "Решме и Шере" (Reshma aur Shera, 1971) Сунила Датта, истории раджастанских Ромео и Джульетты, снятой среди песков пустыни в модной тогда на Западе эстетике спагетти-вестерна. Фильм и станет скорее событием зарубежной киножизни, нежели индийской: он произведет фурор на Берлинском международном кинофестивале 1972 года, куда его примут в конкурс, а уже через год будет выпущен и в СССР. Здесь Ракхи впервые встретится с Баччаном, и оба они будут бессловесны. Юный Амит, получивший едва ли не первую крупную роль, потому что его герой - немой; Ракхи - потому что ей предстоит появиться лишь в сцене свадьбы. Ее героиня совершает брачный обряд с героем Ранджита, и нужна здесь ради единственного крика, который подчеркнет накал кульминационной сцены: немой Амитабх убивает в момент брачного обряда представителя враждующего клана. Но что это будет за крик! У берлинского жюри заложит уши, отчаяние и проклятье, которые лягут за этим убийством на оба рода и главных героев картины, окажутся запрограммированы в вопле Ракхи. Излишне, пожалуй, добавлять, что, как и смеха Ракхи, вопля этого наши зрители, видевшие дублированную и порядком сокращенную версию, по-настоящему не услышали. Тем временем пресса уже бесстыдно провозглашает Ракхи новой Шармилой; острастка, как ни странно, на Шармилу срабатывает, и в новом фильме Яша Чопры "Пятно" (Daag, 1973) им придется делить на экране одного мужчину, и что за мужчину - Раджеша Кханна! На церемонии Filmfare приз за женскую роль года достанется именно Ракхи (при том, что ее в фильме меньше, чем Тагор, и на экране она не исполнит ни одной песни), но в результате всей этой канители продюсеры потеряют не порядком утомленную и поднадоевшую публике Шармилу, а новую горячую сверхвостребованную звезду: с экрана под венец уйдет именно Ракхи. "Он ухаживал за мной как рыцарь, я отвечала с королевской благосклонностью Дамы Сердца. Он посвящал мне лучшие стихи, и наутро их распевали с экрана самые знатные актеры. Я не позволяла выйти к нему в уже виденном платье, с уже виданными украшениями, - так вспоминает актриса свой роман с Гульзаром, одним из наиболее утонченных авторов песенных стихов, сценаристом и режиссером, который в ту пору был провозглашен новоявленным бомбейским киновундеркиндом после бешеного успеха его проникновенных, сыгранных на полтона ниже чем принято в Болливуде, фильмов "Преодоление" (Koshish, 1972, в советском прокате - "Попытка") и "Знакомство" (Parichay, 1972).
На Новый 1974 год на экраны Индии выйдет бесподобный авантюрный фильм "В поисках любви" (Неега Раnnа), где Ракхи в роли стюардессы международных рейсов заведет интригу фильма - с влюбленным репортером Девом Анандом, похищенными бриллиантами и изумрудами, вооруженными бандитами - заведет да и, погибнув в первой серии в авиакатастрофе, бросит разгребать весь этот завал младшей сестре в исполнении Зинат Аман. Надо ли уточнять, сколь символичен этот экранный жест экстравагантной актрисы, отправившейся навстречу новому браку и материнству и бросившей кино навсегда.

Жизнь третья

- Не то, чтобы мы с Гульзаром хотели показаться друг другу лучше, чем мы есть на самом деле... Сказать так будет неверно. В пору нашего ухаживания мы фантазировали этих идеальных, галантных, романтичных, воздушных и возвышенных себя... для самих же себя. Нам хотелось оторваться от земли. Мы не обманывали другого. Может быть, самообманывались. Играли как дети. Эта игра закончилась, как только затворилась дверь в спальню. И началась депрессия.
- Вы романтичны?
- Если понимать под романтикой интимные отношения, то, пожалуй, нет. Но природа, ее виды, переменчивость неба всегда увлекают меня за собой. Дождь всякий раз повергает меня в экстаз, мое тело отзывается каждому удару капель по подоконнику.
- А романтика в отношениях мужчины и женщины - она отделима от влечения?
- Влечение может сильнее проявлять себя в более тонких подтекстах, чем секс или поцелуи. Можно переживать обоюдное влечение сродни буре, не касаясь руками. Вообще, отношения неравнодушных друг к другу мужчины и женщины идеальны, пока они не названы.
- А идеальный мужчина?..
- Тот, что испаряется по завершении свадебной церемонии.

Этот фрагмент интервью многое, если не всё, говорит о женщине, которая красотой равна красоте неба - но между ней и небесами лежит убогий мир небесконечных возможностей человека, душевных и материальных. Любовь и деньги имеют обыкновение кончаться. Первое - так и вовсе иллюзия. Доверившись красоте мира и молодости, Ракхи запустила руку по локоть в жизнь - и вытащила горстку праха: все, что остается от каждого. Родив дочь, она развелась с Гульзаром. На прекрасном лице Ракхи режиссер Яш Чопра прочел в тот момент распускающуюся деликатную драму - и создал "Любовь - это жизнь", где подобно канатоходцу пробалансировал между сермяжной мелодрамой и спокойным приятием неэффектной жизненной правды.

В этом фильме Ракхи вернулась в кино. Ее героиня любит одного (Баччан), но выдают ее за другого (Шаши Капур), который не знает о ее прежнем чувстве, но в свою очередь любит стихи первого избранника его жены - тот был поэт. Проходят годы, растут дети. Шаши по вечерам пьет - почтенно, но не до одури. Ракхи не возражает, смеясь угловатым проделкам выросшего сына (Риши Капур) и вслушиваясь в стихи Баччана, которые муж любит вспоминать, когда выпьет - так вслушиваются в гром вдалеке, в приглушенную песню по радио, позабытую с детства: уж не пригрезилось ли? Жизнь прошла как прошла, и кто знает, что случилось бы с той давней любовью, обрати ее в брак, когда сегодня воспоминание о ней тревожит не больше, чем звук вечерних клаксонов на успокаивающемся шоссе. И чья душа трепетнее: поэта или же пьяницы, влюбленного в стихи? Налей, что ли, и мне...

В эту пору Ракхи начинает пить - совсем как герой Шаши: не отчаянно, но систематично. "Я не нахожу ничего аморального в выпивке - я даже не скажу, что всё хорошо в меру. Можно и не в меру. Всему свое время. Алкоголь, если дружить с ним, дарит славные ночи. Но рано или поздно становится сильнее тебя. Когда в глазах своих близких я увидела незнакомое отражение существа, которое не в состоянии ответить чаяниям любящего сердца, я остановилась". Впрочем, до этого еще несколько лет. А пока Ракхи играет одну из самых личностных и лучших своих ролей: в фильме "В тени прошлого" (Doosra Aadmi, 1977) ее героиня - первоклассный рекламный дизайнер, сотрудничество с которой в глазах работодателей делает невозможным то, что она "слишком много берет, работает только когда хочет и уходит без спроса". Но юный герой Риши Капура, едва вернувшись после медового месяца, хочет доказать родителям, что способен на многое, и желает для своего вновь открытого агентства только самого лучшего. Он подкарауливает Ракхи у подъезда - и она, как ни странно, соглашается пойти работать к нему за небольшие деньги, впервые за несколько недель приподняв скрывающие тревогу глаз черные очки. Ее героиня живет одна, валяется на кровати, пока посторонний мужчина чинит кран, и оставляет его поужинать. В первый рабочий день она, присев за штатив с сигаретой, просит Риши удалиться из ее кабинета, оставив вместо себя пепельницу: под вечер работа готова, а пепельница полна до краев. Позже он узнает, что стал интересен ей только потому что напомнил погибшего возлюбленного (Шаши Капур), она - что он женат, они будут пить в рабочие полдни по пустым ресторанам и неверной походкой бродить друг за другом по пустынному взморью, как тени. Исповедальная роль, и сыгранная исповедально: нежный реквием обману, который есть молодость с ее любовью и красотой, оплаканный виски, освященный кадилами сигарет.

С фамилией Гульзар, от которой она не отказалась, к Ракхи пристает груз излишнего веса: она еще заплетет косички-бублики и подрыгается в бешеном диско Кальянджи-Анандживского улетного хита Pyar Zindagi Hai во "Владыке судьбы" (Muqaddar Ка Sikandar, 1978) - но будет выглядеть чуть-чуть нелепо. В 1978-1979 годах она сделает пять подряд хитов с Баччаном -воплощая любовь то неразделенную ("Владыка судьбы"), то прерванную смертью ("Клятвы и обещания"/ Kasme Vaade, 1978), то поруганную ("Возмездие''/Jurmana, 1979).

Режиссер Яш Чопра продолжает придумывать им максимально далекие от дешевого мелодраматизма дуэты: в "По закону чести" (Trishul, 1978) и среди многих оторванных от любовного тепла, а подчас и домашнего очага героев фильма-катастрофы об аварии на шахте "Черный камень" (Kaala Patthar, 1979) их персонажи самые неприкаянные, цепляющиеся на этой земле за последнее, что может удержать бесприютную душу - ревностное выполнение служебного долга: в "Камне" Ракхи за копейки работает врачом в сельском медпункте, пытаясь спасать жизни практически в отсутствие медикаментов, в "По закону чести" ее секретаршу сотрудники и вовсе зовут в глаза мисс Компьютер. Нет в этом ее поведении профессиональной романтики: просто упорство человека, в чьей жизни не осталось ничего, кроме работы.

Пока под глазами пьющей Ракхи растут от фильма к фильму черные круги, в глазах этих все яростнее, как революционный кумач, трепещет усиленная пьяными слезами мечта. Бывший муж Гульзар ловит это неприятие жизни, превращающееся в безумие, в капкан одного из самых душераздирающих своих сценариев "Призрачное счастье" (Baseera, 1981): Ракхи играет женщину, лежащую в сумасшедшем доме, которая в результате новой черепно-мозговой травмы приходит в себя и, не ведая, что отсутствовала 15 лет, устремляется в свой дом, к мужу (Шаши Капур), сестре (Рекха) и сыну. Те, предупрежденные врачом, пытаются восстановить в доме порядок, каким он был 15 лет назад, когда Ракхи упала с лестницы и потеряла рассудок. Сделать это непросто: за это время муж повторно женился, причем на младшей сестре жены, которая в свою очередь родила ему сына. Шаг за шагом обнаруживая подлог и убеждаясь, как счастливы были эти люди в ее отсутствие, Ракхи, чтобы не стать обузой, имитирует безумие, и вновь отправляется в психолечебницу - уже навсегда.

По опросу читателей "Советского экрана" фильм вошел в пятерку лучших зарубежных фильмов проката 1983 года (4-е место - после "Укрощения строптивого", "Невезучих" и "Гонщика "Серебряной мечты"), а сюжетный лейтмотив был позаимствован великим любителем изощренных мелодрам с исковерканными женскими судьбами, испанцем Педро Альмодоваром в свой сценарий "Женщины на грани нервного срыва", который принес ему приз Венецианского кинофестиваля 1988 года.
Возможно, сценарием Гульзар высказал откровенно спивающейся жене то, что не смог бы донести словами: пока ты лелеешь свои фантазии, жизнь проходит мимо тебя, и вскоре вовсе отвернется. Во всяком случае, после съемок в "Призрачном счастье" Ракхи настораживается: с актрисой и ее героинями происходит нечто новое.

Жизнь четвертая, или Тающие облака

"Я слишком плоха, и не смогу перенести съемки: жить мне осталось немного, а так я вовсе убью себя. Что тогда станет с Санджаем? Он будет винить себя ,что ради дебюта в кино угробил собственную мать. Это будет так нечестно по отношению к мальчику. Я только тебе доверяю, помоги мне в последний раз, сыграй вместо меня его маму" -вот что сказала мне Наргис на том конце провода. Хотя мы не работали с Сунилом Даттом со времен "Решмы и Шеры", он и Наргис - не Гульзар, не Баччан - были моей единственной семьей в кино - как я могла отказать?" -так объясняет Ракхи свое столь неожиданное, принятое ей в 1981 году решение в возрасте 34 лет переквалифицироваться на роли матерей. Вслед за фильмом "Рокки" (Rocky), где она сыграла роль матери героя Санджая Датта (сына Сунила и Нар-гис), последовал хит №1 1982 года "Шакти" (Shaktl): здесь ее вчерашний экранный возлюбленный Амитабх сыграет ее сына, будучи при этом на 5 лет старше нее. В перевоплощение молодой еще актрисы публика поверит без труда, и роли страдающих, часто теряющих сыновей и одержимых местью матрон (среди наиболее известных - "Рам и Лакхан"/Рат Lakhan, 1989, "Каран и Арджун" Кагап Arjun, 1995) посыпятся как из рога изобилия. Дело тут даже не только в мастерстве актрисы: тяжелые запои начала 80-х сделают свое дело, она станет грузной, косматой, эмоционально истерзанной. Прошлой грации не вернуть; но сыграв в "Призрачном счастье", она расстается с алкоголем и мечтами, полностью переключая внимание на материнские роли - в кино и в жизни, где она растит дочку, будущего режиссера Мегну Гульзар (три года назад огромный резонанс имел ее дебют - жестокая мелодрама о двух подругах детства, одна из которых (Сушмита Сен) предоставляет свою утробу для вынашивания ребенка неспособной зачать подруги (Табу), не подозревая, к какой волне ревности, страданий и несчастья этот рыцарский жест приведет их обеих и их мужей). Но - прежде, чем совершить этот необратимый шаг, она в последний раз перемигнется слезами с мечтой в фильме "Тающие облака" (Pighalta Aasman).

Эта красивейшая мелодрама, снятая среди величественных снегов Кашмира под щемящую, напоминающую чуть дремотную и полную ожиданий поездку среди ночных огней неведомой автострады музыку Кальянджи-Ананджи, была снята в 1982 году, но учитывая переквалификацию Ракхи и резкий спад популярности Шаши Капура, на родине была выпущена скромно, на видео, лишь в 1985-ом. Зато у нас жарким июлем 1987 года эта лента делегировала советской провинции от проходившего тем летом в Москве широкомасштабного фестиваля индийской культуры. В двух словах, героиня Ракхи, богатая предпринимательница, во время командировки в Кашмир поздновато, но находит-таки долгожданную любовь всей своей жизни в лице Шаши, и следом - признание секретарши-компаньонки (Рати Агнихотри), что давняя несбыточная любовь ее, о которой она столько твердила подруге бессонными ночами - это Шаши и есть. Даже получив все доказательства, что Шаши любит только ее, Ракхи, а за Рати беспокоится лишь постольку, поскольку в свое время обещал ее покойному отцу-учителю позаботиться о девушке, Ракхи все равно прогонит всех с глаз долой, сляжет и умрет, в последнюю ночь сорвав в саду подсолнечник (на хинди - Сурадж, так зовут героя Шаши). Умрет, практически, в знак протеста. Против чего? Несовершенства любви, которая предназначена только для необитаемых островов, ибо в реальной жизни полно соблазнов и посторонних, а и тень сомнения - достаточная порча, чтобы любовь перестала быть идеальной. Вэтой ленте как никогда точно сформулирована тема Ракхи в искусстве и, похоже, жизни: бесконечно гнаться за идеалом, не давая ему воплотиться -ведь тогда идеалом он перестанет быть.

Еще одна жизнь

"Сколько можно играть на душевных струнах людей? Я пролила и выжала из публики океаны слез - пора бы и повеселиться", - сообщила в марте 2003 года прежде хронически недоступная прессе Ракхи сразу дюжине журналов. Новый век встретил ее, промокшую в потных сари и слезах матерей сбившихся со следа пропавших сыновей, с распростертыми объятиями. В "Бадшахе" (Baadshah, 2000) сам Шахрукх Кхан битых три часа изобретательно спасал ее губернаторшу от террористов. В "Узах любви" (Ek Rishta, 2001) обретший вторую молодость и славу Амитабх упросил составить ему экранную пару. Дочь реализовалась как кинема тографист. Тот самый март застал ее мечущейся между тремя киноплощадками - на одной из них, в фильме "Сердечная привязанность" (Dil Ка Rishta, 2003) она впервые за 22 года экранного материнства изобразила мать не сыновей, но дочери, притом благополучной, да еще и в исполнении Айшварьи Рай. Однако слова ее относились не столько к этим картинам, сколько к неожиданному проекту, для съемок в котором она впервые за долгое время вернулась в Калькутту.

В фильме по роману Агаты Кристи "Зеркало треснуло" (Shubho Mahurat, 2003) она изобразила индийскую... мисс Марпл, которая с удовольствием расплетает загадку убийства, произошедшего в день празднования первого съемочного дня киногруппой, приехавшей в ее небольшое селение. Роль кинозвезды прошлых лет, решившей вернуться под софиты, которую в классической английской экранизации 1980 года сыграла Элизабет Тэйлор, исполнила давняя соперница и землячка Шармила Тагор. "Соперница? - осекает журналистов Ракхи. - Не скрою, сто лет назад меня подначивали одолеть ее, но я не брала в голову: я не вулкан таланта, так что мне сконцентрироваться бы над текстом роли -куда уж туг до соперничества! А потом, живи мы с Шармилой в цивилизованном обществе, может, речь и могла бы идти о столкновении эго. Но мы - давайте глядеть правде в глаза - девушки из джунглей!" - смеется посвежевшая Ракхи.
Когда режиссер приехал к ней с предложением сыграть роль скромной деревенской старушки-детектива, Ракхи поинтересовалась, кто будет играть кинозвезду и, узнав, что это будет Шармила, ответила: "Пришлите ко мне костюмера: у меня столько почти ненадеванных шикарных сари, которые подойдут для роли немеркнущей дивы - пусть выберет для Шармилы, тогда не придется тратить время на шитье". Когда Шармиле сказали, что мисс Марпл будет играть Ракхи, она вся загорелась: "Упросите ее пустить костюмера к ней в гардероб и одолжить мне для съемок несколько сари: только она сейчас ходит как истинная дива".
В первый съемочный день они обнялись и принялись трещать, как подружки, расставшиеся вчера. А когда фильм вышел, премия за роль года - в данном случае бенгальский "Лотос" - как и 30 лет назад досталась в итоге Ракхи.
Отпереживав свое, Ракхи Гульзар стучит спицами и иронически наблюдает поверх очков мисс Марпл за треволнениями мира, приговаривая насчет своей новообретенной мудрости и неизбежности в жизни каждого человека испытания несбыточными иллюзиями, как когда-то об алкоголе: "Всему свое время".

Жизнь шестая, или P.S.

А пару лет посидев за вязаньем, она таки пошла и подделала чек.

автор Алексей Васильев

http://www.indiatv.ru/

mari-lance

mari-lance

mari-lance

mari-lance

mari-lance